Et voila, Jean se retrouve seul dans la rue. Il vient d'accompagner son grand-pére, Jean-
Louis, dans le foyer logement "Les Lilas" a Orsay en banlieue parisienne.

Il se sent oppresse, envie de pleurer, de hurler. Il a abandonné son cher grand-pére Jean-
Louis, au milieu de toutes ces vieilles personnes.

Pourtant la décision a été prise par son aieul a la suite d'une troisieme chute dans ce vieil
appartement du 15éme ou il vit depuis toujours, enfin depuis que Jean le connait.

Jean est sa seule famille, c'est son grand-pére qui I'a élevé apres la mort de ses parents
dans ce terrible accident de voiture. Mais Jean était bébé et il ne s'en souvient pas.

Il a vécu avec lui jusqu'a il y a peu, il a quitté cet appartement quand il a ouvert son
magasin de photos dans une petite ville de I'Orne. Son métier lui plait beaucoup, méme si
parfois les demandes des clients sont assez surprenantes.

Il venait au moins une fois par mois rendre visite a son grand-pére. |l le trouvait vieilli bien
sar, mais toujours élégant, ses cheveux blancs un peu longs, son visage sillonné de rides,
ses gros sourcils qui se soulevaient en voyant son petit-fils arriver. Son sourire toujours un
brin triste, ses yeux bleus ne souriaient pas.

Jean ne peut se consoler en se disant qu'il sera bien la-bas entouré de personnes
aimables, prévenantes. Son grand-pére ne s'est jamais plaint de la solitude, au contraire il
s'y trouvait bien. Ses petites sorties quotidiennes, pour aller chercher son pain et son
journal, un petit tour dans le parc voisin, ou il retrouvait quelques anciens comme lui. I
aimait a faire un petit brin de causette avant de rentrer lire, tranquillement dans son
fauteuil installé tout a c6té de la fenétre du salon.

Il mettait un point d'honneur a se préparer un bon plat pour son repas de midi. Et aprés
une sieste il sortait a nouveau pour une marche d'un pas tranquille le long de la Seine.

Et puis il écrivait aussi dans des cahiers d'écolier. Jean l'avait surpris parfois, l'air réveur, le
crayon en suspens, avant de reprendre son écriture.

Jean ne lui a jamais demandé ce qu'il écrivait. C'était comme quelque chose de tabou, son
grand-pére ne lui en avait jamais parlé.

Et voila que grand-pére Jean-Louis se retrouve loin de tous ces petits moments bien a lui.
Comment va t-il s'occuper ? Il lui a bien dit "ne t'en fais pas mon petit Jean, j'ai en téte
suffisamment de quoi penser, je ne peux pas m'ennuyer".

Avant de le quitter il lui a dit "Jean, I'appartement il faudra le vider et le vendre, I'argent te
reviendra bien sar. Mais promets moi de garder mes cahiers. Tu sais bien que j'écrivais et
je voudrai que tu lises maintenant mon histoire. Mais aussi j'aimerai que tu ailles jusqu'a

St Coulomb, c'est un petit village a cbété de St Malo. Tu iras jusqu'a une propriété,
I'adresse est dans mon répertoire a cété du téléphone a lI'appartement. J'aimerai savoir ce
que sont devenus les gens qui habitaient la. Je les ai connus quand j'étais enfant"

C'est ainsi que Jean a pris quelques jours de congés pour se rendre a St Coulomb. Il y a
facilement trouvé une location en limite du bourg, pas tres loin de la plage. Le propriétaire
lui a indiqué comment arriver a cette fameuse propriété.

Le chemin sablonneux bordé de genéts, méne a une petite maison, envahie de lierre.
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Une maison du pays au toit d'ardoise, les volets en bois d'un bleu délavé sont tirés a
I'étage. Au rez de chaussée une porte, vitrée dans le milieu, les fenétres laissent voir des
rideaux brise vent, blanc jauni.

L'endroit est calme, silencieux, méme les oiseaux se sont tus en ce milieu de journée
d'été.

L'atmosphére chaude et compacte crée une ambiance lourde.

Dans la cour, un vélo abandonné sur la margelle du puits. Les dépendances autour de la
maison semblent la protéger.

Tout est fermé. Comme dans une histoire d'enfant ou pourrait trés bien y vivre Boucles
d'or.

Il s'avance tranquillement, et machinalement va chercher la clef au-dessus de la porte de
la grange.

Comment sait-il ou se trouve la clef. Il est perplexe. Comme si quelqu'un le guidait.

Il connait cette odeur prégnante de chévrefeuille et n'est pas étonné de voir I'arbuste se
hisser le long de la gouttiére sur le c6té de la maison. Il se souvient de cette odeur douce
et écceurante a la fois.

Il devine que c'est un endroit ou I'on a été heureux.

Il y a dans cette maison quelque chose qu'il cherche, croit-il, depuis longtemps.

Il tient la clef dans sa main, il reconnait cette sensation, la fraicheur familiere de I'objet
couleur rouille.

Comme une impression fugace d'avoir déja vécu ce moment

Il hésite a pénétrer dans la maison, il se refuse a violer cet abandon.
Il contourne la maison et au pignon il voit le chéne et la balangoire qui pend a la grande
branche, ne tenant plus que par un seul cété de la corde.

Il a emporté avec lui les cahiers de son grand-pere. |l s'installe sur la margelle de puits
avant d'aller plus loin, il veut relire ce qu'il croit avoir découvert de la vie de son grand-
pére.

" La demoiselle était sur la balangoire, en riant je me suis approché pour la pousser. On
l'appelait la demoiselle, car elle était seule fille dans notre groupe de copains d'été. Oui
c'était une demoiselle, vétue d'une robe bleu nuit qui laissait apparaitre quand elle
s'élevait dans les airs, des dessous en dentelle. Elle poussait des petits cris de joie en me
criant plus haut encore plus haut"

Jean frissonne, la balangoire se dit-il. Il retrouve le poéme dans le cahier :

La maison s'éveille

de ses voiles de vigne vierge,
S'invite a la lumiére

Ou sont les enfants ?

Cache-cache au fond du jardin

dans les buissons.
Ou sont les enfants ?
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Le tronc fierement droit
Au chapeau de feuilles
La balancoire

ou sont les enfants ?

Il a l'impression que c'est lui I'enfant sur la balancgoire
Il poursuit la lecture

"Je crois que l'on était tous un peu amoureux d'elle, mais je crois que c'est moi qu'elle
aimait le plus. Elle disait, tu sais Jean-Louis quand on sera grands on se matriera, et on
habitera ici, et on se retrouvera avec les copains”

Jean revient a la réalité, il continue sa visite, a I'arriére de la maison s'étend de la lande, il
entend un adulte crier, n'y allez pas il y a sGrement des viperes.
Bien sdr il I'a lu dans les écrits de grand-pére.

Devant la maison il se décide a ouvrir la porte d'entrée. Aucune difficulté a faire tourner la
clef dans le péne. De I'épaule il pousse la porte, elle s'ouvre sans grincement, comme si le
propriétaire des lieux I'entretenait régulierement.

L'obscurité le saisit, il lui faut un temps pour que ses yeux s'habituent a la pénombre de la
maison.

Un couloir et en face l'escalier. Il sait qu'il y a a droite la cuisine qui sert aussi de salle a
manger et a gauche un salon.

L'escalier l'invite a poursuivre sa visite. Il y a a I'étage, deux chambres et entre les deux un
petit cabinet de toilette.

Le silence résonne étrangement, cette maison a retenu les cris d'enfants et les
discussions des adultes. Cette maison est toujours vivante.

Comment va-t-il trouver ce qui l'attache ici ? Ou du moins ce que son grand-pére veut
trouver.

Il est bien a l'intérieur il s'y sent en sécurité. Il entre dans l'une des chambres, aucune
impression de déja vu. Il ouvre la fenétre et les volets, la lumiére envahit I'espace.

Sur le mur deux photos, de famille sans doute. Sur lI'une une famille le pére assis tient sur
ses genoux deux enfants, la mére debout a I'arriére s'appuie Iégérement sur lui. Une autre
une petite fille tient en laisse un mouton

Il regarde longtemps les photos, cherche un
quelconque indice sur l'identité de ces personnes. Il a déja vu ces photos,
dans I'album de son grand pére. Qui étaient ces personnes ?

Il en est a ses réflexions quand une voix résonne
«ily aquelqu'un ? »
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Il sort de la piéce et du haut de I'escalier il voit un vieil homme dans le couloir.
- Je suis désole...
Il descend l'escalier,

- Bonjour Monsieur, je suis entré, je n'aurai pas dd, veuillez m'excuser, mais cette maison
semblait m'inviter a la visite

- Oh vous savez, j'habite juste un peu plus loin et en rentrant chez moi, j'ai vu les volets
ouverts et j'ai pensé un instant qu'ils étaient revenus.

- La maison n'est plus habitée ?

- Non ils sont tous partis, ¢a fait longtemps déja. Mais toi, tu habites dans le coin ?

- Non, j'habite en Normandie et je suis en vacances, j'ai loué le gite dans le bourg pour
une semaine.

- C'est vraiment étrange, tu ressembles a quelqu'un que j'ai bien connu, Jean-Louis
Deschamps il s'appelait.

- Mais c'est mon grand-pére, moi c’est Jean.

- Ah je comprends mieux, c'est fou ce que tu lui ressembles. Jean-Louis est toujours en
vie ?

- Oui, il va avoir 95 ans mais hélas il ne peut plus habiter tout seul, il vient d'entrer dans
une maison de retraite, et c'est lui qui m'a demandé de venir ici. Vous l'avez bien connu
alors ?

- Non pas vraiment, mais plusieurs années on se retrouvait pendant les vacances. Moi j'ai
toujours habité ici. Jean-Louis et sa famille venaient les mois d'été dans la pension de
famille, ben la ou tu as loué, en fait ils ont transformé en gite, mais a cette époque c'était
une pension de famille.

Tous les étés la famille arrivait. Et dans le groupe il y avait aussi les enfants qui habitaient
ici une fille et un garcgon.

On se retrouvait ensemble, on était libre de faire ce que I'on voulait, pourvu que I'on soit
rentré avant la nuit. On passait du temps a la plage, on cherchait des petits crabes, on
jouait ici autour de cette maison.

On était jeune, on avait, quoi, autour de 10 ans, Jean-Louis était le plus agé, c'était lui qui
nous dirigeait un peu comme un petit chef. Surtout il était aux petits soins avec la
demoiselle, on l'appelait ainsi, seule fille avec nous trois, Pierre son frére, Jean Louis et
moi. Moi c'est Jules.

- Dites moi, Jules, je peux vous appeler Jules

- Oui bien sGr mon gars, mais venons nous installer dehors, il y a un banc I3, je fatigue a
rester debout.

- Que s'est-il donc passé dans cette maison ? Mon grand-pére m'en a trés peu parlé mais
il voudrait savoir ce que sont devenus les propriétaires. Je suis un peu intrigué.

- Ah c'était la maison du bonheur, nous les enfants, on se retrouvait tous les jours pour des
jeux des balades. La bas avant la falaise il y a un petit chemin qui méne a une crique. On
y a passé du temps. On se baignait, on discutait sur ce que l'on voudrait étre quand on
serait grand. La demoiselle disait toujours, moi je me marierai avec Jean-Louis.

- Et mon grand pére que disait-il, il était amoureux d'elle ?

- Oh Jean Louis était plutét taiseux, mais il souriait en entendant la demoiselle. Lui |l
voulait étre photographe, aller dans les pays d'Afrique ou je ne sais ou et montrer
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comment vivaient les gens la bas dans ces pays loin d'ici. Il était passionné par les pays
etrangers, il avait un gros livre sur la vie des pygmeées je crois bien. Alors je ne pense pas
qu'il s'imaginait vivre dans ce coin retiré. |l voulait voir le monde et je ne sais pas si la
demoiselle avait sa place dans ses réves.

- Et qui habitait donc dans la maison ?

- Ici c'était la maison de famille Nadar, ils venaient surtout I'été, parfois a Noél aussi. Le
péere Léon, était photographe il avait un magasin sur les boulevards quelque part a Paris.
lls avaient deux enfants Pierre et Amélie. C'étaient eux nos copains.

Et puis il y a eu l'accident, un soir d'été. Les adultes, nos parents s'étaient retrouvés pour
manger ensemble sur la terrasse. Il faisait beau, c'était clair de lune je me souviens
comme si c'était hier.

Jules regarde autour de lui et soupire.
- La demoiselle a son habitude était sur la balangoire, nous les gargons on jouait a cache-
cache, c'était extraordinaire de jouer dans la nuit, on se faisait peur.

Et puis Jean-Louis a eu une idée, "attendez les gars", il est arrivé a pas de loup derriére la
balancoire et d'un coup a poussé la demoiselle. Elle a été surprise et a laché les cordes.
Elle est tombée de tout son long, sa téte a porté sur la souche de l'arbre.

Elle ne répondait plus. On s'est mis a crier, on a appelé les parents. lls sont arrivés bien
vite. La demoiselle ne réagissait plus. On pensait qu'elle était morte, on pleurait.

Son pére I'a prise dans ses bras et I'a portée jusqu'a la voiture, ils sont partis lui et sa
femme jusqu'a I'népital a St Malo.

Je peux te dire que I'on était dans tous nos états. Jean-Louis ne disait rien, et puis il est
parti en courant tout seul.

On a attendu avec nos parents, a I'époque il n'y avait pas de téléphone on ne pouvait pas
avoir de nouvelles. L'un des adultes s'est décidé a aller jusqu'a I'hépital pour savoir
comment elle allait.

Je suis resté avec Pierre, le frére de la demoiselle, on s'est couché dans le méme lit. Je
crois que I'on ne disait rien, on ne pouvait pas parler. Et puis on s'est endormi.

Au matin on a eu des nouvelles. La demoiselle était dans le coma, elle avait un
traumatisme cranien.

- Mon grand-pére était revenu pendant la nuit ?

- Je crois qu'il a passé la nuit sur la plage, il se sentait tellement en faute, comme s'il I'avait
tuée.

Et puis quelques jours plus tard, on a appris qu'elle allait s'en remettre, mais elle ne parlait
plus et elle ne reconnaissait plus ses parents.

Jean songe a un autre poéme lu dans le cahier
Les coquelicots épuisés de leur nuit

Fin de la bataille
Taches rouges au sol

5/7



Jules, le regard perdu au loin, rajoute « plus rien n'a été pareil. Tout le monde est rentré
chez soi, et I'année suivante personne n'est venu.

La famille Nadar a laissé la maison aux soins d'un gars du pays et ils sont partis en
Egypte je crois. M Nadar a continué son métier de photographe ».

Jean demande "j'ai vu des photos a I'étage" qui représentent-elles ?

- Je crois bien qu'il s'agit de la famille Nadar et de la demoiselle. Elles sont restées la
apres leur départ.

J'ai eu l'occasion de revoir la demoiselle, un jour, ¢a fait peut étre une vingtaine d'années
maintenant, elle est venue en voiture, elle était seule. Je suis venu la saluer, je l'ai
reconnue et elle aussi m'a reconnu je pense, elle m'a souri mais elle ne m'a rien dit. Elle
était toujours aussi belle, élégante.

Eh ¢ca me fait tout drble de repenser a tout cela. Je croyais avoir tout oublié, mais non...
Mais ¢a me revient lorsqu'elle est passée la demoiselle elle a laissé une lettre, sur
I'enveloppe c'était écrit : a remettre a Jean-Louis s'il revient jusqu'ici.

Attends je vais aller te la chercher, je suis sUr que je peux compter sur toi pour la lui
remettre. Puisque lui ne viendra pas maintenant.

- Oui bien sdr, je dois aller le voir samedi prochain. Je vous remercie infiniment Jules
d'avoir pris du temps pour me raconter toute cette période. Je crois que c'est quelque
chose qui a marqué mon grand peére.

- Oui certainement, il n'a plus été pareil apres. Il me téléphonait de temps a autres, je
savais que son fils et sa bru s'étaient tués dans un accident, tes parents en fait. Il m'avait
appelé aussi aprés le décés de ta grand mére quelques temps aprés la mort de tes
parents. Il en a eu du dur Jean-Louis. |l était content de t'avoir cela I'a maintenu en vie. Tu
lui diras que je pense bien a lui.

- Alors je m'en vais, je vous laisse fermer la maison

- Oui ne t'inquiéte pas, je m'en occupe. Reviens quand tu veux, j'aime a raconter mes
vieilles histoires.

- Au revoir Jules, je suis tres content de vous avoir rencontreé.

Jean regagne le gite la précieuse lettre a la main. Il a hate de la remettre a son grand-
pére. Cette demoiselle a été quelqu'un d'important dans sa vie. L'air triste que Jean lui
connait est peut-étre en lien avec elle.

Il faudra qu'il continue la lecture des cahiers, il a sGrement encore a apprendre.

Le lendemain matin, Jean est réveillé par un appel sur son téléphone. C'est la maison de
retraite. "Je suis désolée, votre grand-pére vient de nous quitter, il est mort dans la nuit,
dans son sommeil. Je vous attend"

“Oh grand-pére comment as-tu pu me faire ¢a, partir sans me dire au revoir.”
Jean est perdu, ne sait pas ce qu'il doit faire, il est désemparé, il pleure.
Son grand-pére sur son lit de mort, semble serein, il est beau comme il a toujours été.

Jean est a ses cbtés seul, il veille sur lui, espérant encore entendre sa voix.

Mais c'est lui qui lui raconte qu'il a été sur ses traces a St Coulomb, il lui raconte la
maison, la rencontre avec Jules. Il lui raconte la demoiselle.

“Elle t'a laissé une lettre je vais te la lire.” lui dit-il doucement.
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Jean déplie soigneusement la lettre, écrite au stylo a plume, I'écriture ressemble a la
demoiselle, du moins a ce qu'il en imagine.

"Mon tres cher Jean-Louis,

on ne se reverva plus, je le sais.

Je veux te dive que la semaine que l'on a passé ensemble au bord de la mer
dans cet hotel a été la chose la plus merverlleuse que j'ar vécu, on était si' bien
ensemble.

Mais tu avais ta vie, ta femme, ton fils tu n'étais pas libre.

Jai compris que lon ne pourvart jamais vivre ensemble. Tu aurais été trop
malheureux de les quitter.

Maris cette belle échappée que [on s'est accordée aura été magigue.

Il faut que je te dise que je suis tombée enceinte et J'ai eu un petit gargon.
Nous avons un fils, Jean-Louis. Il te ressemble et Il est grand déja. Je n'ar
Jamais révélé a personne qui' étart son pere. A lui non plus je ne le lui ai pas
dit. Je ('ar appelé Jean.

Tu sais 1l veut lur' aussi étre photographe comme mon pere.

Si un jour tu regois ma lettre tu sauras donc que tu es le pere de ce fils. Je te
laisse le choix de le connaltre ou pas.

Si tu le désives il te faudra juste faive les recherches pour le trouver.

Mon Jean -Louis tu restes ‘amour de ma vie.

A tor pour toujours

Ta demoiselle”

Jean est en larmes, grand-pére est parti sans savoir qu'il avait eu un autre fils. Lui qui a
gardé dans son album la photo de la petite demoiselle, sGrement pour lui aussi 'amour de
sa vie.

Jean sait maintenant ce qui lui reste a faire. Trouver cet oncle qui porte le méme prénom
que lui. Il le doit a son grand pere.
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